Давным-давно, когда деревья были большими, а я юной и глупой, я писала письма в армию одному мальчику, с которым мы познакомились на море.
Писать я всегда умела. Я писала ему каждый день, как я сейчас пишу в жж. Писала много и часто, не дожидаясь ответного письма, много, щедро, интересно. Письма-загадки, письма-дразнилки, письма-свитки, письма-картинки, просто обычные письма. Наша переписка не сохранилась.
Юркины письма я сожгла, а мои письма, целый чемодан, он потерял на вокзале во время пьяного дембеля.
Вернувшись из армии, он стал бандитом, примкнул к какой-то группировке, крышевал ларьки и магазины, занимался рекетом и какими-то темными делами. Все это происходило на моих глазах, но я ничего не замечала и радостно готовилась к свадьбе. А прямо перед свадьбой он меня бросил ради какой-то стриптизерши. Мы должны были расписаться 6 октября 1991 года, 21 год назад.
В день свадьбы я сидела у него дома и методично напивалась прямо с утра. Последней каплей стали лимузины, которые прикатили к дому и начали радостно бибикать внизу у подъезда - их забыли отменить. Я до последней минуты надеялась, что он приедет, схватит меня в охапку, и мы поедем в загс расписываться, но в глубине души знала, что этого никогда не произойдет, и глушила себя горилкой.
Выкарабкиваться из этого всего было очень тяжело. В шкафу висели два свадебных платья, которые мне сшила мама - одно на первый день свадьбы, второе, поскромнее, на второй. Мама в сердцах сказала мне, что я сама виновата в том, что произошло, я развернулась и ушла из дома, и больше никогда не жила с родителями. Пятый курс мне пришлось доучиваться и жить на крохотную стипендию. В душе была зима, мне казалось, что моя жизнь закончилась, и я жила по инерции. Вокруг вовсю играли свадьбы, подружки и однокурсницы одна за другой выскакивали замуж, у вечного огня паслись невесты, и вид белых платьев и лимузинов ранил меня в самую душу. Я знала, что это не для меня, и у меня больше никогда не будет ни белого платья, ни лимузина (так и получилось, наша с Вовкой регистрация была очень скромной). Я пыталась вести какое-то подобие нормальной жизни, даже встречаться с кем-нибудь, но мне никто не был нужен, это чувствовалось во всем, и ничего, кроме one night stand в моей личной жизни не происходило.
Прошло несколько лет, и на адрес моих родителей пришло письмо от Юры.
Я к этому времени уже была замужем за Вовкой, жила в его квартире напротив моих родителей, и у нас рос Руслан. Мама вскрыла и прочитала письмо, и решила мне его не отдавать. Поделилась с братом, и тот возмутился. Как это так, какое ты имеешь право, это же ее жизнь, она должна знать! Под его нажимом мама неохотно рассказала мне про это письмо, но отдать его мне в руки было выше ее сил. Но мне нужно было его прочитать! Я позвонила юркиным родителям (его номер я все еще помнила наизусть), поговорила с его мамой. У Юрки была очень интеллигентная семья, дедушка писатель, родители оба врачи, мама педиатр, папа венеролог, по вечерам они читали друг другу вслух, я им очень нравилась, и они жалели, что мы расстались. Через пару недель я получила второе письмо, точную копию первого, сгинувшего в мамином комоде. Юрка писал мне из тюрьмы. Не помню, за что его посадили, да это и неважно. В этом письме было все, что нужно, чтобы закрыть гештальт. Он написал мне "прости", "бес попутал", "я до сих пор вспоминаю твои письма" и тому подобные слова. Он, кстати, женился таки на той танцовщице, у них родилась дочка, и она забрала ребенка и сбежала в Германию. А Юрка, сидя в тюрьме, хвастался "открытой визой в Штаты". Я прочитала его письмо и долго думала. Как же мне повезло, что все случилось так, как случилось. Если бы я тогда вышла за него замуж, я бы сейчас ездила на свидания, собирала передачи и писала письма.
Писала письма! Я вдруг поняла, что Юрка написал мне в надежде, что я опять начну, как раньше, каждый день писать ему забавные, веселые, смешные письма, которые скрасят его пребывание в тюрьме. Я долго думала, что ему ответить. Его мама написала мне несколько раз, Юра на нее давил, не понимая моего молчания. Мне нечего было ему сказать, и я так ничего ему не написала.
Я очень благодарна брату за то, что он заставил маму хотя бы рассказать мне про это письмо. Я ее понимаю, она хотела меня защитить.
Наверное, она боялась, что я наделаю глупостей, все-таки я его очень любила. Но глупостей я не наделала, и благодаря этому письму в этой истории появилась точка, она уже заканчивалась не "он бросил ее прямо перед свадьбой", а "через несколько лет, когда она уже была замужем, счастлива, и родила сына, он написал ей из тюрьмы, а она ему не ответила". А это, согласитесь, уже совсем другая история.
