sestra_milo

Сегодня день смерти мамы. Не знаю, зачем я это помню, все равно я это никак не отмечаю, но забыть этот день не получается. Первое время в этот день писала папе и брату, напоминала им, потом перестала. Теперь помню просто внутри себя. И этот день, и все, что было после, и самолет, и нашу с братом поездку в Тарутино, и встречу Рош а Шана в придорожном кафе, и прощание с мамой, и как мы не узнали ее в гробу, и урну с прахом в моем рюкзаке, и бюрократическую волокиту вокруг вывоза праха, и моих измаильских подружек, и прощание с Измаилом навсегда. Помню каждую мелочь, как будто вчера. И тем не менее я никак не могу запомнить, что мама умерла. Иногда спохватываюсь, что давно ей не звонила, а она на меня обижена, и как бы к ней половчее подъехать, чтобы разговор получился. Моя мама всю жизнь была на меня обижена или сердилась. Когда мне говорят, что я на нее похожа, я обижаюсь. Когда я ловлю себя на том, что веду себя или говорю как мама, я стараюсь это прекратить. Мне ее ужасно не хватает, и я очень по ней скучаю.